Esta mañana el odómetro de la buena de Kimberly ha alcanzado cifras memorables. Por un lado, ha superado los 3000 Km. Pero es que además de la efeméride métrica está la imperial, que unos cuantos más de vez y media 1609 Km, lo que vienen siendo 1500 millas, los hemos rodado a este otro lado del charco. Porque las ratas nos hemos ido a hacer las Américas. Y ya se sabe lo que pasa con los barcos si empiezan a irse las ratas, avisado quedas, querido lector.
Kimberly, con la sonrisa pintada de carmín, el bolso que le regaló y aquel vestido que nunca estrenó, saliendo a la calle buscando amor…
Y es que Kim se ha convertido en mi medio de transporte a y desde el trabajo, algo que nos ha cambiado la vida radicalmente a los dos. Yo he hecho el trueque bueno: dos horas al día metido en el coche, por una pedaleando bajo el claro sol de la eterna primavera del sur de California. Porque aquí nunca llueve. Menos cuando sí, claro…
Kimberly no sé como llevará haber cambiado sus zapatitos de cristal del 23C, por unos zapatones del 28C, y además llevar transportín, alforjas, luces delante, luces detrás, luces en las ruedas… Y para cuando vengan las lluvias esas que nunca vienen, ya tengo esperando los guardabarros. Pero bueno, que se joda, que es sólo una puta bici, a ver si nos vamos a volver todos locos ahora.
Según el modelo de Kübler-Ross, la negación, la ira, la negociación y la depresión han dado por fin paso a la aceptación. Lo que viene a ser coloquialmente aquello de «a rey muerto, rey puesto,» o «el muerto al hoyo, y el vivo al bollo,» o como dice Lucas (9:60) que dijo el Cordero de Dios: «Deja que los muertos entierren a sus muertos; tú ve a anunciar el Reino de Dios.» Sea pues.
Wendy no está, ni por desgracia se la espera. Así que el vacío que dejó ha venido a llenarlo Kimberly.
Amarillo pollo, el color de los campeones.
Los más avispados ya se habrán dado cuenta, pero cualquiera que sepa algo de bicis debiera de haber notado algo chocante en la foto. Efectivamente, Kim es bien distinta de Wendy: amarillo en vez de rojo; acero (o sea, hierro) en vez de carbono; 32 radios por rueda en vez de 20; y el verdadero meollo de la cuestión, una marcha en vez de 20…
Sí, Kim es una fixie, una bicicleta de piñón fijo. En realidad de momento todavía lleva rueda libre, aunque en breve completaremos la conversión. Los 42 dientes del plato y 18 del piñón suponen, en su única e inalterable marcha, 26 Km/h a las 90 r.p.m. que dice el canón son las óptimas. A partir de ahí, las cuentas son sencillas: si quiero volver a llanear a 36 Km/h, como en los buenos tiempos con Wendy, tendré que aprender a sostener más de 120 r.p.m.; si quiero dejar la carretera de la costa y volver a adentrarme en los puertecitos del Montnegre, tendré que aprender a aguantar pedaleando a menos de 40 r.p.m. Y una vez arriba, aquellas trepidantes bajadas a 50 ó 60 Km/h ahora requerirán dejar que la gravedad me gire las piernas allá por las 180 r.p.m.
La excusa formal para lo que pudiera parecer un serio ataque de gilipollismo es que es una herramienta de entrenamiento formidable, que hace de ti un ciclista más eficiente, más fuerte, e incluso mejor persona. Pero percibo que hay algo más, que todos esos tipos que reniegan del desviador y sus pompas saben algo que los demás no sabemos. Y los primeros 50 Km con Kim pudieran haber empezado a confirmarlo. Seguiré informando de mi tránsito por la extravagancia, mientras camino con paso decidido hacia el disparate….
A lo mejor soy yo, que soy fácilmente impresionable, pero que se pueda mantener el equilibrio encima de una bici sin irse de morros al suelo me resulta eso mismo: impresionante. De puro cotidiano puede parecer simple, pero las sutilezas matemáticas y físicas que hay detrás son apasionantes. Podría tratar de explicarlo yo, pero no se me iba a entender, así que mejor que no se le entienda a Andy Ruina, que es el señor viejuno y muy sabio (no hacen catedrático en Cornell a cualquiera) que lo cuenta en este vídeo…
Quien prefiera la letra escrita, aquí hay 50 páginas en las que Ruina y sus secuaces, con un tal Jim Papadopoulos al frente de las operaciones, desarrollan las ecuaciones que rigen el movimiento de una bicicleta. El resumen viene a ser que es muy complicado, y que cualquier simplificación que se pretenda hacer sobre qué le da estabilidad a una bicicleta no deja de ser eso mismo: una simplificación, probablemente bastante burda.
A que molo...
Todo este rollo viene a cuento de que el pasado domingo, 24 de julio de 2.011, a eso de las 8 de la tarde, tras unos 1.000 m de imprecaciones mías hacia su persona, que puede que incluyeran cagarme en su puta calavera mientras corría agachado a su lado, Lucas aprendió a resolver las ecuaciones de Papadopoulos en tiempo real, y echó a rodar sobre sólo dos ruedas. No había ni padre ni niño más orgullosos en muchas millas a la redonda…
Conocí a Jeff cuando lo trasladaron a Barcelona desde Portland a principios de siglo. De vez en cuando nos mandan un manager americano, para que no acabemos de perder las esencias, y sigamos trabajando en equipo para conseguir la calidad total sin sacrificar nuestro compromiso con el cliente. Al poco de llegar se plantó en su cubículo con una preciosa Serotta de titanio, tratando de hacer entender al guardia de seguridad que le perseguía diciéndole que la bici al párking, que no, que ni se hacía a la idea de lo que costaba, y que de ninguna de las maneras iba a dejarla en la calle. Se salió con la suya, y durante el par de años que anduvo por aquí, la rueda de su bici asomando sobre las mamparas, con la toalla y el culotte tendidos sobre el manillar, formaron parte del decorado de la oficina a diario.
Servidor de ustedes, Cal y Jeff, a punto de zamparse un merecido entrepà en Monistrol de Calders.
Jeff era y sigue siendo un tipo encantador, así que alguna salida en bici juntos hicimos, pero como yo por aquel entonces estaba hecho un animal, y además Jeff me saca cosa de 20 años, acabó buscándose compañeros de aventuras más de su gusto. Aunque se volvió para América, hace unos años se organizó unas vacaciones ciclistas en los Pirineos, a las que se me invitó. Pero para entonces la magia entre Marlene y yo ya se había roto, y yo era un papá gordinflón al que ni se le pasaba por la cabeza subir un puerto de montaña.
Pero mira tú por donde que esta semana ha vuelto a Barcelona, acompañado de su amigo Cal, dispuestos a llegar hasta Suiza en bici. La campiña francesa creo que la harán en tren, que el llano es de maricas, pero los Pirineos y los Alpes se los piensan tragar enteritos. Así que me ofrecí a acompañarles con Wendy, para ayudarles a salir de Sant Cugat y cruzar Sabadell camino de Vic, su parada y fonda de esta noche. Mi idea era que a las 9 los tenía dando pedales, en horita y media los dejaba encaminados para Sant Llorenç, y como tardísimo a las 12 y media estaba de vuelta en la oficina… Como suele suceder, he acabado llegando a las 4 y con casi 100 Km a cuestas. Pero casi que ha merecido la pena. Y no, no sólo porque me hayan pagado el bocata e invitado a llevarme a esquiar a Utah si alguna vez voy por Portland en invierno…
Vaya por delante que mi vida con Eva es genial: ella es una mujer estupenda y tenemos dos hijos maravillosos que son mismamente como dos soles que iluminan nuestros corazones y los hacen rebosar de dicha y alegría. En definitiva Eva es, aunque le joda, el amor sagrado, compañera de mi vida, esposa y madre a la vez…
Pero yo, como Ingrid Bergman en Casablanca, tengo un pasado. Un pasado con nombre de mujer: Marlene.
La conocí cuando apenas acababa de aterrizar en Barcelona, allá por la primavera del 2000. Era blanca como la nieve, y tan suave al tacto que parecía de nácar. Un día vino a casa, se quedó a pasar esa noche… y las de los dos años siguientes. Marlene no fue la primera, y ha habido otras después. Pero juntos franqueamos el paso a un mundo de placeres que yo ni siquiera imaginaba posibles. Aun hoy, con sólo cerrar los ojos, parece que pueda sentirla retorciéndose, contoneándose bajo mí, vibrando inagotable durante horas, hasta que el cansancio nos rendía empapados en sudor…
Era una relación disparatadamente intensa y absorbente: me escapaba del trabajo, me inventaba excusas para los amigos… con tal de apurar cada hora del día a solas con ella. Imposible que durara eternamente, en el verano del 2002, tras un desastroso fin de semana que pasamos fuera, la dejé a dormir en casa de un amigo común y no volví a verla nunca más.
Mal que bien recuperé mi vida anterior y seguí adelante. Pero hace unos meses, ordenando la oficina encontré una foto suya, y fue evidente que no había superado aquello. Me armé de valor y lo hablé con Eva. Por suerte supo entender que ese hueco no podían llenarlo ni ella ni los chiquitajos, y a regañadientes aceptó que intentara recuperar el contacto. Pero seis años son muchos, demasiados, y hay cosas que es mejor recordarlas como uno cree que fueron, antes que descubrir lo que en verdad han acabado siendo. Así que a falta del original, me puse a buscarle sustituta.
No fue tarea fácil, pero cuando vi a Gwendoline supe que la búsqueda había terminado…
Aquí Gwendoline, Wendy para los amigos, aquí unos lectores.
Además, la buena gente de SBR nos hace un precio a la muchachada del Team Calella Triathlon (no hay manera: cada vez que lo escribo me da la risa tonta), así que ya están los pedidos hechos, las señales pagadas, y a finales de mes será mía y sólo mía.
Pero tiempo habrá para glosar las excelencias de Wendy y narrar las guarrerías que hagamos juntos. Dejadme hoy que recuerde a Marlene, y ese breve lapso de felicidad que compartimos…
Marlene y yo, retozando en las laderas del prepirineo aragonés.
…y que le dedique el estribillo de la canción de esta otra Marlene, deseando que todo vuelva a ser wie einst, Lili Marlene, como entonces, querida Marlene, como entonces…
Mientras Lucas anda por Madrid, todavía usando su bici de correpasillos, pero a un tris de lanzarse a dar pedales y entrar en el selecto club de los ciclistas de dos ruedas, Gabriela dio ayer su primer paseo en bicicleta por Calella.
¡Andiamo, andiamo!
Misma bici, mismo conductor, mismo casco, misma sillita, mismos ocho tiernos mesecitos, «más tiempo dentro que fuera todavía,» que diría su madre. Les separa las siestas que se pegaba Lucas si el paseo duraba más de veinte minutos, por los cabreos de Gabriela si dura más de media hora. Además de tres años y pico, claro. Pero a Eva y a mí se nos caía la baba ayer igual que entonces.
Ratas a la Carrera 